それほど大きくない家具や鋤鍬、シャベルの類い等々、永年よく使い込まれた様子のものばかりをならべている初老の女性がいた。どれもとてもうつくしいものにみえる。彼女が着ているBarbourのコートも肘から袖にかけて、かなり擦り切れてはいるがきれいに継ぎが当てられている。空になったロングホイールベースのランドローバーの荷台にはプリムスのパラフィンストーブにアルミのケトルがかけられていて、ティーのしたくがしてある。

彼女の売り物のなかに小さな引き出しが一つ付いているパインのキッチンテーブルがあった。ナイフの痕やシミなどおびただしいが、ていねいにビーワックスがかけられ、そういったさまざまな痕跡が美しくフィックスされている。引き出しをあけてみると小さなアルバムが入っていた。『テーブルを買うとこのアルバムもついてくるの』ときいたつもりだったが『FIFTY PENCE』という返事がかえってきた。はじめのほうの２、３ページをなんとなく見てあまり考えずにとりあえずそのアルバムを買うことにした。５０ペンス、約９０円。

２ページめの下段３枚のうち真中の写真には、崩れかけた城壁のようなものを背景に大柄な帽子をかぶった女性と小柄な白髪の男性が腕を組んで、画面のセンターよりかなり左側に寄ったところでカメラにむかって立っている。そして、女性のうすい色のコートと男性の濃い色のスーツのジャケットの裾が画面左側から吹いてきた風でめくれてしまっている。男性の右手はジャケットの前を押さえているようにもみえる。女性のほうはあまり気になっていないようで無邪気に笑っている。写真の下、グレイの台紙には黒いインクで" WALMER 11th May 1949 "とキャプションがある。

１９４９年の５月１１日にWALMERという場所で彼等はある時間をすごし、この写真を撮った。そしてそのとき風が吹いていた。ただそれだけのことだけれども、このグリーンの表紙のアルバムにはそういうことがたくさん詰まっている。それはフィフティペンスの買い物ににしてはなかなか嬉しいことだと思う。